其實，他們並不信有鬼。
只是，作為文壇新秀，不來西林一趟，不說自己「偶逢衛女魂，邀為作新詩」，都不好拿出去吹噓自己是才子。
雖然實際上絕大部分人也都不過是來亭中一坐，祭拜一下衛小玉墓。然，心知肚明歸心知肚明，風雅樣子總是要做的。反正睡過一夜，等回家去，描寫怎麼遇到衛女魂，那還不都是靠一支筆，一張嘴！
像那個姓王，裝瘋賣傻，搞得自己真遇到過女鬼似的，那才是下等玩法。
但他們來回找了一圈，走過竹林，尋過老松，甚至把整座小丘山都翻了一遍，卻都沒有找到衛小玉的墳墓。
其時天光已黯，黃昏日落，鬱悶而返，坐在亭中，三人只得倒了酒，打算自己喝掉。
剛舉杯，忽然，風雨作，松竹簌簌聲。
風卷雨，撲入亭中。
山風涼，吹鼓袍袖。山雨冷，滴進碧酒，點出波紋盪。
「啊呀！」他們酒杯一歪，酒灑亭中，濺到了亭旁的一株蘭草上。
方生可惜不已：「這酒是上好的女兒紅，不想小玉尚未得飲，先送予山風野蘭。」
「老彭，小鄭，你們覺不覺得，越來越冷了。這風一刮，雨一吹，我穿了三層袷衣，尚覺寒意……」
彭生不以為意：「現在還不到三月。山腳下，又是湖邊，又下雨吹風，就是冷一點。誰叫你衣服穿少了。」
但很快，天越來越黯，風雨愈作，松搖竹動。
小鄭年少，耳目靈敏，他忽然聽到伴隨風雨而來，像是車馬轔轔聲。
附近少有人家，何況這只有車聲，無有馬鳴。
他神色微凝，對同伴「噓」了一聲：「你們聽。」
輪滾滾，壓綠茵。
隨風伴雨，一個低柔婉轉，吟哦般的女聲，斷斷續續，又遠而近，漸漸清晰：「春日桃柳，夏日荷；秋來桂子，冬來雪……」
風雨中，馬車至。
這是一輛女眷喜歡的油壁車。整潔小巧，不失精緻。
它緩緩駛來，卻停在略遠處的松柏下。
彭生性呆，見此，笑道：「莫非還有哪位女郎，與我們同祭小玉？」
那匹拉車的馬兒抬首，嘶咴一聲。
油壁車的車簾被慢慢捲起。
車中果然坐了一個身形曼妙的女子，車簾半卷，半邊容貌露出。只遠遠看了一眼，彭生、方生都渾身酥了。
雪肌膚，雲鬢髮，水容姿，雖天色暗了，又離得稍遠，看不清太具體的形貌，但衣裳華美，風姿綽約，風情萬種。
油壁車中的女郎大約也看見了他們，並不言語，只含笑相招。
方生喃喃自語：「她對我招手，她讓我過去……」
彭生說：「她是叫我過去。起開！」竟自站了起來，就往松柏下的馬車走去。方生不甘示弱，連忙跟上。
小鄭大駭：「二位，你們且住！你們沒看見嗎，馬車旁是……」