青州府的明山书院最近来了个怪人。
说他是学生，他从来不进堂听讲。说他是先生，他也从来不授课。说他是来做杂役的，就更不可能了，杂役没钱买他那身行头。
他那身行头猛一瞧倒也看不出什么。可仔细瞅瞅，就能发现，一身皂青袍子旧是旧了点，面儿上妆罩的一层轻纱却是西州专贡朝廷的捻金料底，袖口襟领处的折枝竹纹绣得精致细密，还压了银线描边儿。头上的玉冠就更不得了了，乃是良州青泥岭的“青泥玉”，这玉矿源被毁近二十年了，物以稀贵，市价一日比一日高，如今是有钱没权买不到。
他有权吗?也不像。手底下连个使唤的小厮都没有，大夏天，毒太阳底下自己打井水浣洗衣裳，暴雨中爬屋顶补漏瓦，晨雾里背竹篓走几十里山路摘蘑菇，回来抓鸡放血拔毛下锅炖一气呵成，熟练地让人心疼。
书院中的学生们都很喜欢偷窥怪人做饭。怪人脾气好，路上遇谁避谁，碰谁让谁，“有礼”、“借过”、“先请”挂嘴边，你要是总往他脸前撞，混了个脸熟，竹篱笆外偷窥时让他打眼瞥见，他还会邀请你进去吃两口。
得了同坐用饭的机会，就能更近距离地窥探这人了。
远瞧他身形挺拔瘦削，五官端正清癯，风华正茂的，约摸也就二十七八。可近一打量，竟见他眼下已然生了细纹，嘴唇略微干裂起皮，气色总不大好，有些毛躁的鬓发底还藏了一缕灰白——大概，有三四十岁了吧?
三四十岁，看着蛮有钱，长得也不丑，应该有家有业了，怎么自个儿跑山旮旯里头一住几个月?
富二代学生肖天赐心直口快，吃了人家两口饭就不拿自己当外人了，一边捋袖子争着洗碗，一边道：“先生您有家室了吗?我家里有三个表姐，个个才貌双全，都比武招亲招了五六年了，谁都没看上!诶，您就不同了，您要是尚未成家，不如……”
“肖大宝!”跟肖天赐一同蹭饭来的学生林玉是个官二代，打小跟着长辈混饭局颇懂得看人脸色，“别胡说!得罪先生。”
怪人先生笑笑，并不在意，赶学生去上课：“行了放着我来洗，过几日分院考，迟了惹夫子生气多有不利。”
肖天赐被拽着走，嘟嘟囔囔不服气，为自家三个表姐操碎了心：“你干嘛拦我?我大表姐最喜欢怪先生这样的!我不问一问怎么知道?”
书院午钟响起，迟了要挨戒尺。林玉薅着肖大宝的领子，赶路赶得心急火燎：“怪先生必是有家室的。你没见他腰间挂的玉佩?”
竹石小道曲曲折折，日光斑驳打落。肖大宝一抹脸上热汗，哼哧哼哧道：“我看见啦!不值什么钱!我家可有钱多了，还能配不上他?”
林玉感觉自己拖了一头倔牛，费劲解释道：“你满身铜臭就知道钱，你没看到他玉佩上缀了颗红珠子，那是朝中大员礼冠上配的玉瑱，这些年朝廷几经翻覆，多少高官名士起起落落，有功有罪京都的春秋史馆里都划拉不清，你知道他是什么人就敢随便招惹?”
肖大宝瞪大了眼：“那……甭管什么人，我家有钱……”
“呸!”林玉一个大撒手，勾腿踹出一脚，“你个猪脑子!迟早挨钱砸死!”
肖大宝一面躲了，一面乐呵呵跟着跑：“嘿，我乐意!”
两人最终还是挨了夫子的戒尺。
怪先生瞧着满山窝叽叽喳喳、活蹦乱跳的小崽子们，无声笑叹。他从前在此地念书的时候，可从来没见过这么热闹的景象。
倒也不是说从前不热闹，而是他那时贫寒困窘，眼里看不见热闹。