以他的能力，以他的手腕。他如果真的想在歷史上流芳百世，又何苦將自己的剛強與敏銳直白地外露，又何苦將自己的寡恩與刻薄坦率地表現？
——事實就是他不在乎。
他確實是新法家最出色的信徒，與其給他無謂的美名，他恐怕更希望，也更滿意的是後來子孫功業煌煌遠超於他，踩著他所奠基的台階拾級而上，建造那不朽的輝煌偉業。
布義行剛，致志大圖，無外乎是。】
—
公元前141年
病重中的孝景皇帝強撐起已經虛弱的軀體，他年少的太子侍奉在一旁，眼見父皇將要有所動作，忙不迭伸手去扶。
手指剛剛攙扶上皇帝臂膀的剎那，無聲無息地，一道光幕如水波般在這對大漢目前最為尊貴的父子之前緩緩展開。
還來不及為之驚詫，還來不及有什麼反應，他們就敏銳地注意到了這詭異的寧靜——室內所有侍奉著的內官宮女，竟然沒有一個對這突然出現的東西表示出驚懼。
他們淡然地站在原地，仿佛看不見這面光幕一般的維持著常態。
然後原本空白的光幕被分割成兩塊，左邊的光幕閃爍著皇帝陛下這一生的功績，順帶還誇了幾句未來，成功勾引住了太子殿下的眼神，多瞅了幾眼，更仿佛命中注定一般望見並記住了衛霍的名號。
可孝景皇帝的眼神卻沒落在那一塊上面——他自己心知肚明的東西，有什麼好看的。至於後世？他估計是已經活不到那個時候了。
他只是怔怔地望著右邊那塊被分割出來的光幕，上面是只存在於他記憶之中，隨著時間的流逝，甚至已經模糊的面孔。
尚且年輕英俊著的孝文皇帝啊，墨黑的長髮披散在腦後，為他本就因性格顯出溫潤來的臉龐更添上幾分，孝景皇帝努力在記憶中搜索，好像都不曾怎麼見過的柔和。
他抱住了懷中的幼兒。那長著一張自己年幼之時臉龐的孩子，被他的父親用足夠寬厚的臂膀擁在了懷裡。
而後他聽見，他年輕時候的父親開口：「你做的足夠好了。」
「你不是我們遮蔽住的影子。」
「你是我的兒子，我的繼承者……」
劉恆沒說得出口，但不像視線受阻沒看見口型的孩子，孝景皇帝目睹讀出了那無聲的褒獎。
——他的驕傲。
眼淚突然地奪眶而出，回過頭來關心著父親身體的劉徹都被嚇了一跳，可沒來得及問出口，就被劉啟一下擁進了懷裡。
他感受到了肩膀之上點點的濕意，於是所有的問句被吞了回去，帝國的皇太子，未來的孝武皇帝伸手反攬住父親的肩。
……劉啟不會在意後世人的風評。
但他確實會為了劉恆的認可而動容。
—