祝清禾摟住她收緊手臂：「放心吧，我用跑的。」
親親她：「我愛你。」
方知予回給她親昵的吻：「愛你。」
祝清禾跑著去，跑著回來，方知予在電話里聽到她急促的呼吸，擔心她撞到什麼或者摔跤，叫她慢一些，還很早。
買到早餐回來，餵方知予吃飽，八點過醫生查房，祝清禾把方知予護在懷裡，遮著她的眼睛，讓醫生換藥。
過了會姜醫生來看方知予的情況，見她情況穩定，說天氣好，祝清禾可以帶方知予出去透氣，看看花園。
秋冬換季乾燥，晌午的太陽很曬。
過了四五點，陽光溫和些了，祝清禾才用輪椅推方知予到療養區的大花園透氣。
方知予養了好幾年的花，認得很多花卉，跟一個十歲左右也坐輪椅的小女孩聊天，教她認哪些花叫什麼名字。
小女孩感謝她，跟她分享零食小番茄。
方知予謝謝她，拿了兩顆，和祝清禾一人一顆。
小女孩說：「阿姨，我是媽媽陪我來的，你也是嗎？」
方知予沉默，微風輕輕拂動她的髮絲。
母親是方知予的死穴，祝清禾的心一下提起來。
方知予的眼神有些許暗淡，祝清禾關切地握緊她的手，方知予的眼眸又明亮起來。
她對女孩微微一笑：「沒有，是我小太太。」
祝清禾：「？」
小女孩不理解她的話：「什麼是小太太？」
方知予一本正經地解答：「就是太太。因為她很年輕，所以叫小太太。」
「太太是很好的朋友嗎？」
「她能做好朋友能做的所有事情，也能坐到好朋友做不到的。」
「哇，那就是關係非常非常好的意思了。」
方知予莞爾，滿園鮮花在她身後綻放。
「嗯，我很愛她。」
小女孩若有所思，似乎還是不太明白，但是看出方知予的快樂，便陪她一齊開心地笑。
過了會太陽下山，女孩的母親把她接走了，為表感謝，送了方知予一盒柚子果切。
「好甜啊。」
回到病房，方知予餵祝清禾吃。
別人送的水果都要甜一點。
祝清禾在廚房切菜，她問抱在她後面的方知予：「我什麼時候可以把前置修飾詞『小』給摘掉啊，姐姐？」
方知予愣了愣，旋即明白她在說下午的小太太：「再等等。」
「二十五歲？」