猛地起身，連飲料都沒喝完，他跟柯蘅西說要回房。
提議上來吹風的人是他，坐下來不到半個小時就要走的人也是他，這樣的反覆無常任誰看了也能覺出他今夜情緒不佳。
但柯蘅西一句也沒多問，她順從地放下杯子，挽上他的手臂。
她說，「好啊。」
他們兩人並肩往回走，她的身體緊貼著他，她的手臂緊挨著他，他們之間的距離，近到如果她轉過頭，嘴唇堪堪擦過他的肩膀。
從後面看過去，他們在旁人眼中應當是一對感情正濃的情侶。
但從露台回酒店的這一路，他們沉默不語。
拿房卡開了門，施容洲以一種破罐子破摔的心態開啟回房後的第一個話題，「你餓了嗎？我有點餓。」
柯蘅西打開冰箱，看了看裡面的存貨，徵詢他意見，「還有雞蛋和番茄，給你下碗麵條？」
他卻凝視著她的眼睛，一字一頓說，「我想吃餅乾。」
他又補充說，「你之前做的那種。」
想像之中的驚詫、氣憤、不解等情緒並未在她臉上表露出來，她只是將雞蛋和番茄放回冰箱，拿了黃油出來，並且問他，「要配什麼飲料喝嗎？」
那天晚上直到凌晨她才將餅乾做好，餅乾是很可愛的心形，他獨自一人將整盤餅乾吃完後，敲開了柯蘅西的房門。
得到她應答後，他進了房間，跪在她床前，一遍遍對她說對不起。
她只是摸著他的發頂，笑著問他是不是餅乾很難吃。
當時他並不理解柯蘅西，只是覺得她溫柔又有耐心，他這樣魯莽又刻意地針對她，她也不曾動怒，誠惶誠恐中他只想以後不再傷害她。
但現在想想，她怎麼可能會因為他的一舉一動生氣。
他苦笑著嘆了一口氣，從她身旁走過去。
第二天醒來時屋裡只剩他一個人，除卻柯蘅西買的粥和包子擺在桌子上，其餘任何她在這裡生活過的痕跡都被悄然抹去。
仿佛從始至終，他一直是一個人住在這間公寓裡。
那些他和她不為外人所知的，隱秘的快樂，他仿佛從未擁有過。
他坐在餐桌前，麻木地吃著她買的早餐，最開始動作很緩慢，每嚼一口都仿佛在費力思索吃進去的究竟是什麼。
後來動作漸漸變快，他狼吞虎咽地將桌上所有食物都塞進嘴裡，仿佛如果這一秒他不吃的話，下一秒食物就會被搶走。
但他現在一個人坐在空蕩蕩的餐廳里，有誰會和他搶呢？
吃完之後他才猛然發現，原來食物早就已經冷掉了。
晨光中，他終於忍不住，手掌捂著眼睛，慢慢哭了出來。