離開很久的年輕男女回家, 孩子在媽媽懷裡睡著了。爸爸在旁邊給奶奶按肩膀，不停歇地抱了孩子兩天, 她的手臂酸疼, 抬起來都費勁。
聽著他們小心翼翼的話，老人看著孫子睡著的小臉，沉默許久。
她啞著嗓子問：「能7月份再走嗎？」
現在是六月初，剛過完兒童節，距離小屁孩離開還有一個月。
對於人來說, 不過是稍稍幾個日出日落，分別就到來了。
更不要說活了近兩千年的樹。
央酒就看著小孩數了幾次數, 期間低頭在自己周圍繞著找小木棍。在可以數到一百七十九的那天，他背著小書包，在一群人的簇擁中坐上了人類小轎車。
銀白的小轎車順著泥土路開上石橋, 拐過小賣部，沿著金水河消失在視野中。
央酒站在屋頂的灰瓦之上，淡淡收回視線。
這個宅子好像更寂靜了。
經常被餵的野貓總在門口徘徊。
經常被揪尾巴騎馬的狼狗路過時經常朝院子裡探頭。
安家的鳥雀飛來飛去，回頭發現底下沒有追逐的身影, 屋檐下的石階也不會擺滿粉色小棒。
炎炎夏日, 夜晚的風都帶著灼熱。
冰鎮西瓜都解不了暑。
夜晚的堂屋前，兩隻搖椅晃呀晃, 四隻有皺紋的眼睛寂寞地看著漫天眨呀眨的星, 廣袤的銀河在天空划過。
老太太扇著蒲扇, 忽然問：「想嗎？」
旁邊的老頭紅著眼眶：「想。」
老太太支著腿晃著搖椅, 忽然坐起身, 轉頭看向自家老頭。
「那我們去看他們吧！」
兩個人一拍即合，匆匆跑回房間，一個收拾東西，一個拿起座機打電話。聽著燈光里傳來的說話聲，央酒昂首看向自己的樹冠。
月光冷白，風過颯颯葉響。
過兩天，這裡應該會更寂靜吧。
到時候該做些什麼？
花已經開過了，葉子布滿樹冠，還不到落的時候。
一切都靜悄悄的，無聊透頂。
不如回到樹幹沉睡吧。
此後幾年，兩位老人偶爾離開，偶爾回來。央酒也偶爾沉睡，偶爾醒來，百無聊賴地聽他們嘟囔著兒孫的事情。
兒子兒媳生意出現問題，最近很忙。
孫子聰明成績好，以後一定能上個好大學。他現在的性格與小時候完全不同，沉靜又漂亮，不知道會不會和其他家的小丫頭早戀？
只能跟著木棍數數的人類能怎麼聰明？可以哭兩天不停歇的人類會多沉靜呢？
央酒想著想著，又睡了一覺。
再睜開眼，老頭已經死了，離開很久的一家三口開著一輛黑色轎車停到新鋪好路的大門口。
雖然車與之前不同，人也長得不一樣了，但少車的瞬間，央酒一眼就認出了他。