想到只剩下一口氣的三叔公，陳白羽心口絞痛，即使重活一輩子，面對生老病死，她仍然無能為力，只能眼睜睜的看著寵愛她的親人離她而去。
阿祖慢慢的走回床邊，坐下，「小五，我想喝水。」
「好。」陳白羽趕緊給阿祖倒了一碗熱水。暖水壺是陳白羽讓炳堂叔從市裡帶回來，方便阿祖夜裡喝水。
阿祖端著碗，渾濁的眼淚落下。
「小五，去守著三叔公。」阿祖的眼淚刷刷落下，滴落在碗裡，砸在碗邊緣。
「阿祖。」陳白羽雙手抱著阿祖的脖子。
「傻孩紙。」阿祖輕輕的拍著陳白羽，「阿祖沒事。」她已經不是第一次失去孩子了。生老病死，經歷多了，即使不能看開，也不會擰著自己。
「媽。」大叔公出現在門口，看了一眼陳白羽，然後看向一臉眼淚的老母親，直接跪下，「媽，小三，去了。」
阿祖的手抖了抖，聲音顫抖，眼淚不止，「我，知道了。」
「阿炳還小，你和小四安排吧。給阿喜拍電報......」阿祖哽咽著，「安排人報喪吧。」
「我就不過去了。」
阿祖躺在床上，閉著眼睛，眼淚刷刷的從眼角落下。
陳白羽躺在阿祖旁邊，雙手緊緊的抱著阿祖，阿祖嗚嗚的低低的哭了出來。哭聲里是壓抑不住的痛，是對面生命脆弱的無可奈何。
陳白羽爬下床，用熱水濕了毛巾，敷在阿祖的眼睛上。
「小五，去陪陪三叔公。以後，三叔公都不能再給我們小五燒蜂蛹了。」阿祖輕輕的摸著陳白羽的臉，「也不能給小五找蜂蜜了。」
「我陪著阿祖，明天去給三叔公磕頭。」陳白羽抱著阿祖，怎麼也不願意離開阿祖身邊，她怕。
擰不過阿祖，陳白羽過來給三叔公磕頭。
因為沒有準備壽衣，炳堂叔給三叔公換上新衣服，新襪子，新鞋。然後在三叔公前擺上一碗米，插上一支香。
直到三叔公下葬，這碗米上都不能斷了香火，一支燒完接一支。直到七七四十九天，土狗佬來收走，撒在路邊。
「掛上天帳。」
所謂天帳是一張白色的布，上面寫著一些已經去世的祖宗的名字，例如七世祖，六世祖之類的。
也還寫了不少看不懂的話。
天帳供奉在村廟裡，誰家有人去世了，就帶著村長去村廟點上香請回來，掛在大廳門口。
「天亮了，就給阿喜拍電報。立刻回來。」
「讓人去請土狗佬。」
土狗佬是農場人對抬棺材人的一個統稱，土狗佬的工作包括挖坑，制棺材，抬棺材，填土，圓墳。
......